নারী হয়ে গেলে এতক্ষণে

তুমি; তুমি এতক্ষণে নারী হয়ে গেলে আয়নার সামনে
চোখ তুলে দেখো কার ঠোঁটে লটকানো আছে শ্রাবণের মেঘ
ভাবলে অর্ধেক দেহ পুড়ে বৃষ্টির জলে


দিনে দিনে ফুল-পাতা ঝরে; হলুদ ফুলের ঘ্রাণ তুমি
চুরি করে নিলে-বিষণ্ণ বরষায় একা দাঁড়িয়েছি ঝুলবারান্দায়
দেখতে-দেখতে তুমি! তুমিও একদিন বুড়ো হয়ে যাবে